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LA LLAMADA LITERATURA "GRECO-QUIMBAYA" (*) 
Escribe: JAIM E MEJIA DUQUE 
-I-
Advertimos que no será la "raza" lo que explique para nosotros los 
contenidos de esa manifestación de la literatura sub-desarrollada a la 
que se ha convenido en llamar irónicamente "greco-quimbayismo", y cuya 
sede r econocida es el departamento de Caldas. Tampoco creemos en la cé-
lebre "alma de un pueblo", entidad imaginaria a la cual nadie sabe dónde 
situar (precisamente porque no existe sino en la imaginación febril de 
algunos "pensadores"). Partimos de un principio tan sencillo de admitir 
y formular cuanto difícil de aplicar con método en cada caso concreto, a 
saber: toda manifestación del homb1·e -y la literatura no lo es menos 
que la ciencia y la técnica- es social y, co1no tal, solo puede comprenderse 
1nediante el estudio de la propia organización de la sociedad en l"e/tn·encia. 
Los cantos homéricos no podrían reescribirse en el tiempo de la civiliza-
ción industrial. 
¿PO?· qué la literatura en Caldas se ha caracterizado por el art ificio 
adjetivo y el formalismo aparentemente intemporal, así como también por 
su vacia presunción universalista? ¿ Po1· qtré ha permanecido de espaldas 
a la realidad histórica de la región y del pais, y cómo llega a falsear o 
caricaturizar a fuerza de estilizaciones dicha t·ealidad cada vez que pre-
tende expresarla? Estas preguntas tienden a presentar de modo directo 
el verdadero problema (pues se trata de un gran problema de la cultura). 
Ya el calificativo "greco-quimbaya" con el sesgo humorístico que le 
es peculiar, propone tácitamente lo esencial cuando reúne en la expresión 
compuesta los nombres de dos culturas absolutamente extrapoladas en el 
tiempo (miles de años) , en el espacio (distintos hemisferios, práctica-
mente), y sobre todo en la esfera del pensamiento (univer salidad y obje-
tividad de la razón comprensiva del hombre y jerarquizadora del mundo, 
de un lado; magia y ritos selváticos de una civilización catalogada ¡n-imi-
(•) Texto de la conferencia que bajo el titulo ' "LA Ct·ítiea y la Literatura Grec:o-
Quimba.ya" leyó el autor el d!a jueves 21 de mayo de 1964 en la Biblioteca Luis-Angel 
Arango del Banco de la Repílblica. Se tratA del esquema o núcleo de un ensayo completo 
sobre el tema, el cual solo podla ser esbozado en aquella ocasión. - J. M. D. 
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ti va por la antt·opología, del opue:;lo). Presunción de grandeza y claridad 
griegas en medio de la manigua de los trópicos, he aqui la escena grotesca 
del espíritu a la cual apunta de modo insuperable el adjetivo "greco-
quimbaya". 
También en este caso el idioma, obrando como medio necesario en l;l l 
ingenio individual, ha cristalizado el sentido social y sicológico de la si-
tuación a la que da nombre. 
- U -
Los descendientes de los fundadot·es y los colonos curiquecidos en los 
trabajos del campo establecieron sus casas en la ciudad, donde ya el co-
mercio y la pequeña industria artesanal, los nuevos centros de enseñanza, 
las instituciones eclesiásticas r estatales, etc., posibilitaban a las familias 
dominantes una existencia realmente civilizada. Los hijos de aquellos pa-
triarcas de hieno que trabajaban mntet·ialmente parejo con sus peones, 
en el espontáneo proceso del desanollo urbano comenzaron a lucrarse de 
la creciente división social del trabajo. El ocio específicamente urbano 
empezó a dar sus frutos intelectuale:; en el "refinamiento" de los miem-
bros de las familias dominantes, algunos de los cuales recibían ya perió-
dicos y libros extranjeros, cuando no los traían en sus viajes a Bogotá y 
a Europa. Los primeros doctores (especialmente abogados y médicos) edu-
cados en la Universidad de Antioquia, en Popayán y en las antiguas fa-
cultades bogotanas, fueron crea11do, siempre dentro del marco de la clase 
propietaria a la que pertenecían en su casi totalidad, un círculo culto cuyo 
anhelado cosmopolitismo -privilegio absoluto en un medio tan predomi-
nantemente l'ural- bien pronto integró lo que de hecho podia considerars<: 
una "aristocracia del talento". Individuos sin duda calificados por sus 
conocimientos intelectuales, estos señores constituían también, por nece-
sidad e imperio de la situación social y económica, la dirección política y 
administrativa de la 1·egión. Principio: en un mundo de ciegos, el tuerto 
es rey. Escritores, políticos, íinancistas, administradores de '·la cosa pú-
blica", todo esto eran simultáneamente. Hombxes de acción e intelectua-
les. Y ambas cosas según las medidas que nuestl'o sub-desarrollo se iba 
elaborando. En ese momento la cultura es una cultura de colonos que 
pugna apenas por desp1·enderse del magma de la vida ag1·aria y aldeana. 
Aquilino Villegas y Victoriano Vélez podrían citarse quizá como exponen-
tes de aquel periodo. 
-111-
Un hecho de especial trascendencia destacaremos aquí en relación con 
el proceso que venimos mostrando: en condiciones sociales de indudable 
primitivismo como las que correspondían a una sociedad anterior a toda 
forma de industrialización mode1·na, condiciones semifeudales de vida en 
medio de una economía local poco menos que de mera subsistencia, los ele-
mentos de cultura provenientes de los países más avanzados de Occidente 
(Francia, lnglatena, Alemania, Italia, Norteamérica), no encontrando 
aplicación práctica posible al nivel de la realidad de la provincia andina , 
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quedaban flotando allí con el reducido círculo intelectual de la minoría 
rica -ella misma tosca y un tanto campesina todavía-. En ese círculo 
aquellos elementos culturales constituyeron un lujo sin contenido, una 
nostalgia formal de cosmopolitismo: simple inversión imaginaria del mun-
do incipiente al cual históricamente pertenecían. La cultura dejaba de ser 
así lo que en sus lugares de origen había sido, un producto necesario y 
un instrumento eficiente en la práctica social, y se convertía en el eco de 
un eco, una especie de alma en pena que no hallaba dónde aposentarse. 
¿Qué podían hacer con sus hermosas y sabias lecturas -Y hasta qué punto 
comprendidas- aquellos hijos de colonos criollos? De ningún modo podían 
integrarlas al contexto vivo de su ambiente, ya que para la simbiosis cul-
tural se requiere un mínimum de condiciones históricas prepat·atorias de 
la receptividad del medio que ha de resultar influenciado. Ellos solos no 
podían transformar este de la noche a la mañana, pues carecían -a escala 
social- de las técnicas y los demás medios materiales, acumulados por 
generaciones, que tamaña transformación exige. Cuando en una sola ge-
ne,·aci.ón se salta de la semi-barbarie a la civilización, el nuevo estado 
permanece durante largo tiempo como un barniz en la superficie de la 
personalidad y de las costumbres ancestrales. Más difícil será el verda-
dero cambio de la conciencia si aquel salto se produce tan solo en el ten·e-
no puramente intelectual y en unos poquísimos individuos de la colecti-
vidad respectiva ... 
Careciendo de las mediaciones objetivas indispensables para actuar 
a profundidad sobre la realidad circundante, el contacto con aquella cul-
tura solo podía ser muy epidérmico y estaba, por ello mismo, destinado a 
servir apenas de 01'1tamento personal más o menos barroco y a nutrir el 
"prestigio" del grupo dirigente. Aquí tocamos el punto en el cual la cul-
tura y la perspectiva o proyecto de universalidad se convierten en puro 
mito, precisamente porque, vislumbradas ambas posibilidades desde lejos, 
en la realidad histórica inmediata -en la estructura de una comunidad 
atrasada, condenada de antemano a la máxima pasividad en las relacio-
nes con las zonas avanzadas del planeta- , dicha universalidad resulta 
ser un imposible. 
Se habla allí de ciertos intelectuales como de hombt·es "de serias dis-
ciplinas", es decir, personas estudiosas en quienes la acumulación de datos 
y ficheros no remedia la impotencia para crear, ya que el abismo espi-
ritual que las separa de las posibilidades y las necesidades actuales de su 
ambiente es demasiado profundo. 
La cultura se vuelve adorno y como tal puede ser más o menos simu-
lada, cuantificada en todo caso. En el seno de la clase dominante, que es 
la que por su situación material enti·a en conocimiento de los libros y de 
las obras de arte creados en sociedades cosmopolitas, se ha elaborado un 
nwde.lo del Personaje-Escritor y un cierto ideal literario, correspondien-
tes ambos, de modo necesario, a la vivencia de la cultura como una forma 
intemporal y superflua. Ahora bien, la clase rica e instruída es, por de-
recho propio, la educadora en tal sociedad. Por consiguiente, sus modelos 
del literato y de la literatura se imponen como normas p.or conducto de 
su influencia indiscutida en la colectividad entera. Cada joven que se 
siente animado de tendencias artísticas y literarias, cualquiera que sea 
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el sector de donde provenga, se encucnll'a allí, al despertar en sus pro-
yectos, con dichos patrones tradicionalmente sanciouados y solo soñan'1 
con crear conforme a tales exigencias. Los libros que sin salir del ten·u-
ño va leyendo tampoco son referencias suficientes para él, puesto que una 
íol"ma de lectura, no crítica sino radicalmente mistificada, le ha sido 
igualmente imbuida con los demás mouelos y pautas cultm·ales. En Cal-
das -y en la provincia en genet·al- se leen los mismos libros de otr<~ 
1/Ut.lt.era.. Una lente deiormante, la que las perspectivas intelectuales he-
redadas habían venido configurando, se aplica sobre todas las cosas. Lq 
universal se mira asi también de moclo J>rovinciano, y por eso t·esulta mu-
tilado, caricaturizado, esfuma<io en quimera. Lo cursi que emana sin re-
medio de este espíritu des01·bitado no es, en el fondo, otra cosa que el 
"estallido", la "explosión" , al nivel del estilo, de esa tensión insoportable 
que genera la ambición abstractamcnte voluntarista de la generalidad, eu 
condiciones de existencia -intelectual y práctica- realmente unilaterales 
e inmaturas. No se pw:dc pensar y escribi r "como Goethe" cuando Sl 
existe al nivel de la arriería: ¡el libro de Silvio Villegas, "Imitación de 
Goethe", es por ello otra de esas "explosiones" ! ¿Por qué no podríamos 
afirmar esto de la obra costumbrista del antioqueño Tomás Canasquilla, 
por ejemplo? En este escritor nada "estalla". ¿Por qué? Pues porque ahí 
el conflicto intolerable no existe. Los costumbristas no simularon la uni-
versalidad. Su sit uaci6n no les planteaba esta alternativa. Se reclamaban 
montarazmente '"de la t ien·a", es decir, miembros de una sociedad atra-
sada y rural, y se ciñex·on a su historia precaria. ·'No hablaban español 
sino antioqueño", írase esta que definía su naturaleza lugareña asumida 
sin mala conciencia, mientras los caldenses soñaban con la Grecia de los 
tiempos de Alcibiades. . . No se trata ahora, desde luego, de emitir u u 
juicio perentorio diciendo, v. gr., que la falta de amplia cm·iosidad inte-
lectual -en el sentido moderno del vocablo- de los costumbristas, falta 
históricamente condicionada, fuese un "mérito'". E1·a simplemente um\ 
limitación estructural que un verdadero estudio del costumbrismo como 
fenómeno artístico-social tendrá que esclarecer. 
- IV -
Por las circunstancias antes anotada:;, formáronse pues unos mode-
los del escritor y de lo literario, a los que dos generaciones de intelec-
tuales han acomodado "espontáneamente" sus comportamientos y sus obras. 
Lo cultu1·a! se ha tomado por lo literario, y esta literatura hipostasiada 
con la presunción de ser La cultura, ha resultado ser ph·otecnia. El in-
telectual típicamente "greco-quimbaya" o "greco-caldense" no ha puesto 
en tela de juicio semejantes concepciones. No afro11ta reflexivamente su 
propia vida, con ánimo de desmontar los personajes imaginarios que le 
secan la sangre, ni duda en serio de la literatura tomada como un juego 
ue espejos. Ser "autor" es, así, repetirse en letra impresa hasta el infi-
nito, cual un Narciso siempre complaciente consigo mismo. El reino del 
Escritor, del Poeta, del Artista, ya no será, frente a la realidad dura y 
fecunda, más que el reino de lo Ilusorio, cristalino y estéril. 
Y en un medio en el que la neurosis homosexual constituye <:aso or-
dinario (puesto que el trauma es reproducido por la estructura de la fa-
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milia y por la educación de la infancia y la adolescencia, basada en los 
más rígidos tabús), en un medio semejante la homosexualidad se elevó, 
con Arias Trujillo y sus discípulos, a la dignidad de mito complementa-
rio. Los "malditos", los blasfemos, los "viciosos", serían los genios. La 
inversión sexual y las drogas heroicas fueron a menudo los sésamos que 
permitían acceder a ese limbo sagrado. Nos encontramos ahí con el len-
guaje del fracaso llevado a los extremos paranoicos y proclamado, por los 
mismos actores del drama, como "triunfo" de la inteligencia. 
Los mitos más rudimenta1·ios se han afianzado así durante largo 
tiempo en el ámbito cultu1·al de Caldas. Surgidos, según vimos, de la des-
viación sufrida por la literatura universal -en particular las diversas 
corrientes modernistas- en las imaginaciones de lectores tan apasionados 
como desprovistos de perspectiva (de lo cual, por lo demás, ellos son "res-
ponsables" solo en cierto grado), esos mitos han obrado luego sobre la 
realidad y configurado todo un estilo literario que viene desde Aquilino 
Villegas hasta los miembros del extinto grupo "Milenios" (¡este nombre!) 
y aún más acá, estructurando un comportamiento veleidoso y "brillante" 
frente a los hechos y los productos de la cultura: el género oratorio. El 
antiguo equipo político de ''Los Leopardos", y hombres como Fernando 
Londoño y Gilberto Alzate Avendaño, hicieron "escuela" a nivel nacional. 
Había sido tal el ambiente tribunicio entre la juventud de Caldas, que por 
el año 1950 todavía nosotros, los que todavía fluctuábamos de los quince 
a los veinte de edad, -todo un grupo generacional-, leíamos devotamen-
te algunos escritos metodológicos de Cicerón, las páginas escogidas de 
Castelar y, con singular cuidado, a Quintiliano en las buenas versiones 
castellanas. Quien esto escribe desvelóse leyendo, en plena pubertad, las 
"Instituciones Oratorias" de Quintiliano y "La Canción del Caminante", 
de Silvio Villegas. Después, claro está, de haber meditado el "Diccionario 
de Emociones", de Arias Trujillo. 
Dentro de dicha línea de ilusionismo, es coherente la actitud asumida 
por la élite intelectual "greco-quimbaya" respecto a Osear Wilde. En el 
mundo se sabe que Wilde fue un escritor sobresaliente de la Inglatena de 
fines del siglo XIX. Pero en Manizales se sospecha que su valor artístico 
y humano resplandece ante todo en su pederastia, y se quiere que esta con-
ducta sexual sea en sí misma la conditio del rendimiento literario. En este 
caso se repite, pues, la defectuosa 1·efracción de la cultura. Lo propio les 
ocurre con André Gide, cuyo "Corydon", junto con el poema "Roby Nel-
son" y el libro "Por los Caminos de Sodoma" de Arias Trujillo, constituye 
otro evangelio. Sin embargo, hemos dicho que el mito homosexual llega a 
ser tributario de la anomalía cultural más arcaica y expuesta aquí en 
términos más directamente históricos, o sea la ilusión de una universa-
lidad que, no obstante, y con el atolond1·amiento de la conciencia auto-
defensiva, se da por alcanzada. 
El Vicio, con mayúscula, al par que todo acto humano, está expre-
sando aunque no siw~p1·e comunique de p1-ime1·a intención o en un primer 
momento. Salvo Aquilino Villegas (y los humoristas de quienes hablare-
mos luego), literato patriarcal aún, y algunos pocos de la generación de 
1930-40 formados fuera de Manizales (Vidales, Cruz Vélez, Morales Be-
nítez . . . ) , poetas y prosistas, a pal'tÍl' de Arias Trujillo han sido en ma-
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yor o menor grado ' 'malditos" y "viciosos" por principio tanto comu por 
exigencia neurótica. Allí donde el lenguaje estético no basla para satis-
facer la profunda urgencia de reciprocidad con los poderes sociales que 
todo a rtista experimenta desde cuando empieza a proyectarse; desde el 
instante mismo en que esto sucede (ya por crisis de comunicación con el 
público, o por crisis subjetiva de Jos conflictos in fantiles que dieran origen 
a la "vocación"), la persona afectada se "descarga", es decir, se agita y 
se esfuerza sin realizarse, antes bien destruyéndose minuciosamente en 
actos compensatorios y simbólicos. Y si estos son de tal índole que se 
prohiben por "inmorales", tanto mejo1· par a la necesidad que de afirmar-
se por los 1·ituales sienten las conciencias impotentes, verdaderas ' 'almas 
encantadas". Los psicólogos modernos llaman a eslo comportamicuto má-
gico. En el caso pat·ticulat· del artista, el vicio, lo prohibido, el mal, es pues 
también un acto mágico. La Iuel'za del tabú social habla a su frustración 
y a su resentimiento en sentido inverso, pues su singularidad de "creador·" 
se sueña omnipotente en 1·elación con la autoridad consagrada y acatada 
por la mayoría (desde este punto de vista la búsqueda de la glo1·ia es 
t ambién en él un desafío a la perecedet·a autoridad presente: el Padre, el 
Estado, el Dinero, no importa a quién se atribuya ese poder rec•1nocido). 
Lo que el vicio expresa es, entonces, una negación pura, no compro-
metida más que consigo misma. E l alcoholismo, la drogomanía, el uranis-
mo, todo lo que contraría los valores de la "bondad" patriarcal y de la 
"virtud" burguesa y distingue de '·Jo metliocr e", será sacramentalizado. 
Lo cual no significa, empe1·o, que se rehuya el aplau::;o del "grue:;o pú-
blico". Al contrario, se busca el aplauso absoluto, definitivo, como el santo 
que en su orgullosa humildad conquista la etema consagración de los al-
tares. La fundatnental teatralidad del "maldito" se denuncia en esta apa-
rente contradicción. Como cualquier blasfemia, la perversidad literaria 
adhiet·e paradójicamente a lo que niega a gritos. Afirma a Dios con la 
r ebelión satánica. La r ebelión pura y sin compromiso jamás conduci rá a 
romper dicho círculo vicioso, puesto que ignora el propósito de superar se 
hacia el realismo en las conductas. La negación solo conduce a la reali-
dad -solo realiza- cuando se abre a un proceso, cuando no se queda 
girando sobre sí. La maldad como compensación neurótico-literaria es 
una comedia que desemboca a l fin en la tt·agedia del embrutecimiento mu-
do que hace grandes gestos de genialidad. Por eso detrás de una litera-
tura gesticulante como la del libro "Las Llaves Falsas", de Vélez Sáenz, 
se encontrará de fijo la gesticulación del Vicioso, del Blasfemo que goza 
viéndose pecar. 
En el panorama del ·•gt·eco-quimbayismo", el fracaso expt·esivo y vi-
tal del literato se manifiesta en la bohemia perversa tanto como en la este-
¡•ilidad de una escritura qUP se reduce a repetir una actitud formalista 
modelada de una vez para siempre POI' la mitología e::;tética local. 
- V-
La única posibilidad de afrontar de veras aquella falsa siluación pre-
sentóse con los humoristas vemáculos Rafael Arango Villegas y Luis Do-
noso. La obra en prosa del primt.>ro y la versificadn del segundo vienen a 
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ser de cierta manera la réplica, para Caldas, de lo que fue en Antioquia 
el costumbrismo. El realismo literario, anecdótico aún pero con una crítica 
embrionaria de las costumbres y de los fetiches, se refugió en estos dos 
autores. Ambos se burlaron, a veces con punzante irreverencia, de la po-
lítica de gamonales, de la oratoria, de los malos poetas, de la erudición al-
deana, de la mojigatería, de la farsa conyugal, etc. Su ingenio se aplicó 
a los contenidos. Tampoco ellos alcanzaron una visión crítica de conjunto 
sobre su medio (ningún escritor de la época en Colombia la tuvo), pero 
al menos supieron sonreír sarcásticamente allí donde los genialoides lu-
gareños, abstraídos en Grecias, Italias y Francias ilusorias, hacían gestos 
trascendentales. Su humor es tl·uculento, localista y anecdótico, pero es, 
al fin, una mirada no seria sobre lo que los demás intelectuales tomaban 
tan a pecho. A primera ojeada parecerá curioso el que nos atrevamos a 
decil· que los "viciosos" y "rebeldes", sobrepasados por su negatividad 
abstracta y acomodados visceralmente a los fetichismos literarios del mo-
mento, nos causan la impresión de hallarse más conformes con su am-
biente que aquellos humoristas. La guasa de estos es críticamente más 
eficaz que los tremendismos de los otros. Y, naturalmente, los estilos de 
Arango Villegas y Donoso contrastan, por su llaneza y su gracia funcio-
nales, con el "greco-quimbaya" en sentido estricto. 
El humor tuvo entonces, y sigue teniendo, incluso al modesto nivel 
de lo vernáculo, una gran tarea autocrítica. Es la mirada de reojo que 
el otro yo, el escéptico que expresa siempre el desdoblamiento del devenir 
en el meollo de un presente estancado, dirige en torno a la propia cotidia-
nidad y que, en medio del general embotamiento, representa a la Con-
ciencia. La crítica razonada, explícitamente constructiva en tanto que com-
prende la génesis de los problemas y descub1·e las tendencias de lo real, 
viene mucho más tarde en el proceso nuestro. Viene cuando por el des-
arrollo general de la sociedad se esboza como posible. Hoy se da esta posi-
bilidad. Nosotros sabemos ya que tenemos que empezar a realizarla. La 
moderna cultura muridial jugará en esta coyuntura un papel imposter-
gable. Nos encontramos hoy en Colombia ante las primeras posibilidades 
concretas (o sea con las condiciones materiales e intelectuales a escala 
social) de iniciar la creación de una literatura que plantee los problemas 
con sentido realista y dentro de una universalidad efectiva. Con ello, pre-
ciso es anotarlo, la simulación deja de ser eficaz para los prestigios per-
sonales y de grupo. Dadas la riqueza y complejidad de las nuevas relacio-
nes, lo universal se impone como aprehensión necesaria en el seno de lo 
particular. Se universaliza, o no se comprende. Y si no se sabe qué de-
cirle al lector, este, preparado también a su manera por el mismo proceso 
histórico, percibirá el vacío y el escamoteo. Lo que antaño un lector hecho 
carne con las instituciones y los fetiches tenia por "hermoso", ahora el 
nuevo lector u oyente denomina "ripio" o "paja". No bastará, en suma, 
la ficción gramatical. 
En la entraña misma del "greco-quimbayismo" los humoristas, sin 
saberlo de modo consciente, rompían dicha ficción. También ellos, con 
sus propios medios y fines, la hicieron "estallar". En este sentido va su 
realismo, y en este sentido igualmente podemos afirmar que ellos desha-
cían el encanto de las mistificaciones. 
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Ya para responder a la pregunta ele por qué mientras se hacía lite-
ratura y oratoxia "grcco-quimbayas" ciertos escritores - Lan escasos que 
su número hace más significativa su excepción- echaron por el atajo del 
humorismo, habría que auscuiLar, desde un ángulo sicológico, la obu y 
la personalidad de cada uno de ellos. 
P e1·o esta labox exigil'ía ensayo aparte. 
CO N C LU S ION 
Se vio cómo el llamado "grcco-quimiJayismo" no es un "capricho" de 
intelectuales, sino un fenómeno histórico insc1·it.o en la problemática del 
sub-desarrollo. El curso ''natural'' del dcsanollo literario proclucc, en las 
condiciones de un medio patri;u-cal, una forma de expresión ingenuamente 
realista, proto-novelesca, cercana todavía a la crónica y la gesta, como 
la conocida bajo el nombt·c de costumbt·ismo. Antioquia fue ejemplar en 
este aspecto, y en Colombia la obra de Carrasquilla quedó como insupera-
do exponente de esa fase ahora clausurada para siempre. En el costum-
bl'ismo la literatura exp1·esa con fidelidad estilística la consciencia posible 
de una comunidad de economía campesina y aislada aún del gran tráfico 
mercantil. A dicha etapa conesponden unas relaciones intet·personales 
sin complicaciones, artesanalc:;, y el hombre aparece integrado a las ins-
tituciones religiosas y políticas: Iglesia, Familia, Estado. No es autónomo 
ni critico y, por ende, no puede existix ni proyectarse tampoco idealmente 
como "personaje", en el sentido psicológico-literario del té1·mino. Su vida 
depende aúu demasiado directamente de las instituciones colectivas y es 
todavía un clest·ino en el antiguo significado cósmico-religioso de la pa-
labra. En el plano de las conductas económicas la servidumbre y las for-
mas de dependencia patet·nalist.a corresponden a este momento. Las divi-
nidades -<J sea los poderes colectivos cristalizados y venerados en las 
instituciones- conducen y juzgan cada existencia según los decretos ine-
luctables de la Tradición, cuya voz habla en la Costumbxe. Es la época 
durante la cual Dios está en todas partos, porque el hombre como ser 
auto-determinante no se halla en ninguna. 
En las sociedades europeas clásica:;, la auténtica novela surge al 
desintegrarse el orden medieval, desintegración que crea objet.iva y sub-
jetivamente al individuo moderno. En las sociedades nuestra:;, ese género 
se hace viable solo a medida que las condiciones coloniales de vida entran 
en crisis y maduran para la revolución de las estructuras. Tampoco en el 
universo axtistico se conocen pues la gt·atuidad ni el arbitrio de algo ex-
txasocial. La libertad de lo. creación estét.ica, al igual que las demás, solo 
se objetiva dentro de los límites de lo necesario. 
Si bien el costumbrismo es, entonces, tan anterior a la verdadera no-
velística como la sociedad a la cual corresponde lo es a la modemidad, en 
cambio constituye el fruto "normal" de la mencionada situación histórica. 
No diriamos lo mismo de lo que entre nosotros se presenta con el caso de 
la literatura "gxeco-quimbaya" o "greco-caldense". Esta fue el fruto hue-
ro del mismo árbol. Tan "auténtico", es decir tan propio de ese subde-
sarrollo, como el otro. Pero salido, no del aixe libre y el aliento de la vida 
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popular, como el costumbrismo (rumoroso de peonada, de comadrería, de 
paisanaje), sino del invernadero montado por la élite que coronaba a ese 
puñado de colonizadores que hicieron sus fortunas y su instrucción de dile-
tantes criollos en el transcurso de una sola generación (pues todavía los 
viejos abrían estancias y fundaban pueblos en la cordillera, cuando ya sus 
hijos soñaban en "los clásicos" y aco1·daban bonitas palabras). 
Si atendemos a las posibUidades co?w1·etas que se dibujan hoy en 
nuestro ámbito, habrá que decir finalmente que, como ocurre con el costum-
brismo, el "greco-quimbayismo" puede darse ya por superado histórica-
mente. Ahora sí la universalidad se esboza para nosotros en el caraz6n 
de w pa?·ticttltw. Ahora lo universal es aquí una exigencia real y no más 
una presunción en el r eino de lo imaginario. Responder con talento a esta 
exigencia, es la consigna. 
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